Одиссея

Муза, скажи мне о том многоопытном муже, который
Долго скитался с тех пор, как разрушил священную Трою,
Многих людей города посетил и обычаи видел,
Много духом страдал на морях, о спасеньи заботясь
Жизни своей и возврате в отчизну товарищей верных.
(Гомер. Одиссея. Песнь первая)

Киномагнаты позволяют нам играть в углу песочницы и нас не трогают. Нам так нравится.
(Итан Коэн)

Неужели мы с вами до сих пор ни разу не говорили о фильмах братьев Коэн? Какое досадное упущение!

Братья Коэн ходят парой: Джоэл Дэвид и Итан Джесси (Леонард Коэн – из того же клана священников и поэтов, но годится им в отцы). Еврейские мальчики из профессорской семьи, покорившие Голливуд¹ и европейские фестивали². Инди³-сценаристы, режиссёры и продюсеры, всегда балансировавшие на грани авторского и жанрового кинематографа (именно на этой грани чаще всего и возникает настоящее искусство!). За четыре десятилетия в кино они деконструировали и собрали по-своему такие жанры, как нуар⁴ и комедия⁵, гангстерская драма⁶ и сюрреалистическая трагикомедия⁷, полицейское кино⁸ и триллер⁹, шпионский фарс¹⁰ и музыкальная драма¹¹, классический¹² и ревизионистский¹³ вестерны, и даже хохма¹⁴, т.е. еврейская назидательная притча (буквально – «мудрость»).

Вопреки тому, что указано в титрах (где Джоэл обычно режиссёр, а Итан – продюсер), в реальности братья свои фильмы вместе и писали, и продюсировали, и режиссировали, и даже монтировали, спрятавшись за псевдонимом «Родрик Джейнс». И вот год назад их творческий тандем распался: Итан устал от кино, и Джоэл впервые снял фильм соло¹⁵. Самое время начать разбирать гору самоцветов, добытых братьями за их долгую совместную карьеру!

Примерно на середине кинопути Коэнов лежит вольная экранизация «Одиссеи» Гомера. Как известно, «Одиссея» – это вторая поэма гомеровской дилогии. Первая, «Илиада», посвящена осаде Трои ахейцами (точнее, одному эпизоду этой 10-летней осады). Вторая, «Одиссея», повествует о возвращении на родину после падения Трои одного из участников Троянской войны – царя Итаки Одиссея. Путь домой потребовал от Одиссея десять лет, а также множество жертв и приключений. Он посетил страну лотофагов, где всякий, вкусивший лотоса, забывает о родине; был в плену у циклопа Полифема, который сожрал нескольких его товарищей, но Одиссей опоил и ослепил циклопа и улизнул от него, спрятавшись под шерстью баранов. Волшебница Цирцея обратила спутников Одиссея в свиней; преодолев чары с помощью Гермеса, Одиссей в течение года был мужем Цирцеи. Единственный из смертных, он проплыл мимо Сирен, которые завлекают мореплавателей волшебным пением и губят их; а также между утёсами, на которых обитают чудовища Сцилла и Харибда. На острове Гелиоса спутники Одиссея убили быков бога солнца, и Зевс послал бурю, погубившую корабль Одиссея со всеми его спутниками. На родине после двадцати лет отсутствия Одиссея считали погибшим, и сотня женихов состязалась, чтобы получить руку его жены (как они считали – вдовы) Пенелопы. Одиссей вернулся в свой дом в виде нищего, подвергся оскорблениям со стороны женихов и слуг, но терпеливо готовился к мщению, в верный час открылся своим врагам, жене и домочадцам и восстановил справедливость (и свою власть).

Коэны вольно обошлись с материалом первоисточника (в интервью они утверждали, что вообще не читали поэмы Гомера) и поместили его на Юг США времён Великой Депрессии. Конец 1930-х – это времена, когда чёрные бедняки на каторге были скованы одной цепью с белыми бедняками, когда политики-популисты за казённый счёт повелевали радиоволнами и продвигали свои коммерческие интересы, когда ку-клукс-клан беспрепятственно собирался на факельные шествия (снятые Коэнами в стиле «Триумфа воли»¹⁶), а «вздёрнуть ниггера» и за убийство не считалось.

Фильм Коэнов – гомерическое путешествие по штату Миссисипи трёх беглых каторжников: велеречивого хвастуна Улисса, дёрганого взрывоопасного Пита и незлобивого тугодума Делмара. Как и «Одиссея», он представляет собой подборку отдельных эпизодов-приключений: погони, перестрелки, (недо)повешения, проклятия и спасения. Сюжетную мозаику дополняют выцветшие почти до сепии цвета¹⁷, старый добрый кантри¹⁸ и библейские аллюзии (часто более заметные, чем параллели с Гомером).

А параллели эти и в самом деле многочисленны. Главного героя фильма зовут Улисс¹⁹ Эверетт Макгилл. Как и Одиссей, он щеголеват, тщеславен, хитроумен, эрудирован, красноречив, решителен, зачастую безрассуден. Улисс печётся о спутниках, за которых взял ответственность, но «ради красного словца» готов соврать хоть им, хоть первому встречному. Как и Одиссей, он возвращается домой в виде оборванца, когда его уже совсем ни ждут ни жена Пенни (т.е. Пенелопа), ни семь дочек (комическая инверсия единственного одиссеева сына Телемаха). Зато женихов у американской Пенелопы не сто, а только один – политтехнолог на губернаторских выборах (кстати, кандидаты в губернаторы носят имена Гомер и Менелай²⁰).

О гомеровском первоисточнике напоминают и другие эпизодические персонажи, которых встречают на своём пути Улисс и его спутники:

• Слепой негр на дрезине, предсказывающий им будущее – слепой прорицатель Тиресий, которого Одиссей вызывал из подземного царства;
• Мужи и жёны в белых одеждах, спускающиеся к реке, чтобы принять водное крещение (т.е. умереть для греха), – лотофаги, помогающие забыть о прежней жизни;
• Сирены, завораживающие своим прекрасным пением путников, увлекающие их в воду и лишающие свободы;
• Пит, которого, как убеждён Делмар, сирены превратили в лягушку – как Цирцея обратила спутников Одиссея в свиней;
• Одноглазый гигант «Большой Дэн» Тиг – циклоп Полифем;
• Большой Дэн голыми руками раздавил лягушку («Пита»), как Полифем убивал спутников Одиссея;
• Герои убегают от «Большого Дэна», переодевшись ку-клукс-клановцами, а будучи разоблачёнными, ослепляют его горящим бревном;
• Малыш Нельсон, грабитель и взломщик с детским лицом – Гермес, вечно юный бог хитрости и воровства;
• Коровы, застреленные Малышом Нельсоном во время погони, что вызвало в народе больший гнев, чем ограбленные им банки, – быки Гелиоса, убитые спутниками Одиссея;
• Слепой владелец радиостанции WEZY, музыкальный продюсер и ценитель старинных песен – сам певец Гомер.
• Наконец, близка «Одиссее» и любимая тема Коэнов: алчность, эгоизм и глупость, приводящие человека в ситуацию смертельной опасности («we are in a tight spot», как повторяет Улисс Эверетт Макгилл).

Поиск этих и других перекличек между древним текстом и современным фильмом может составить увлекательное развлечение для всякого гимназиста. Но и «тот, кто в 15 лет убежал из дома»²¹, способен понять и оценить этот весёлый и захватывающий фильм. Даже без глубинных литературных реминисценций.

Вопросы на наблюдение

1. По мотивам какого классического произведения снят этот фильм?
2. Где и когда происходит действие фильма?
3. Какой первый звук слышит зритель (ещё до того, как с экрана исчез логотип киностудии)?
4. Что объединяет трёх героев фильма?
5. Зачем совершают побег Пит и Делмар?
6. Зачем совершает побег Улисс?
7. Какой гимн поют верующие во время крещения?²²
8. Как Томми Джонсон получил своё умение играть на гитаре?
9. Какую песню поют сирены?²³ Какое действие оказывает их пение на путников?
10. Что сделали сирены с Питом – по мнению Делмара и на самом деле?
11. Как переводится и на что намекает придуманное Улиссом название ансамбля Soggy Bottom Boys²⁴?
12. Против кого выступают ку-клукс-клановцы и почему они собираются линчевать Томми Джонсона?

Вопросы на толкование

13. Как должно повлиять на восприятие зрителя графическое оформление титров в начале фильма? Какую информацию хотят донести до него Коэны?
14. Какую тональность задаёт первая сцена фильма – заключённые, в такт разбивающие молотом камни, – и первая песня, которую они поют?²⁵
15. Как визуально и сюжетно обыгрывается в фильме метафора «скованные одной цепью»²⁶?
16. О чём рассказывает героям слепой негр на дрезине? Какому герою «Одиссеи» соответствует его роль в фильме?
17. Сравни характеры Улисса, Делмара и Тима. Что их мотивирует? Как они реагируют на искушение? Как они ведут себя в опасности? Что им ближе: быть ведомым или самому вести других?
18. Каковы сильные и слабые качества Улисса как лидера? В чём он похож на гомеровского Одиссея?
19. Как характеризует Улисса его речь? В каких отношениях он находится с правдой и ложью?
20. Как характеризует Улисса его тщательная забота о состоянии причёски?
21. Почему принимают крещение Пит и Делмар? Как они понимают произошедшие в них изменения? Чем отличается от их понимания позиция Улисса?
22. Что общего между сценами водного крещения и водного искушения? Какие между ними различия?
23. Какому персонажу фильма соответствует описание дьявола, с которым заключил сделку Томми Джонсон: «белый мужчина с пустыми глазами, низким голосом и злой охотничьей собакой»? Какие другие детали подтверждают, что этот персонаж – лицо демонического свойства?
24. Почему становится хитом песня «Муж всегдашней скорби» (Man of Constant Sorrow), которую герои записывают на радиостанции WEZY?
25. Зачем грабит банки Малыш Нельсон? Почему он отдаёт всё награбленное Улиссу и его спутникам? Почему веселится, когда его ведут казнить на электрическом стуле?
26. Что общего между Большим Дэном из фильма и циклопом Полифемом из «Одиссеи»? Как реализуется в фильме мотив ослепления Полифема? (Обрати внимание на орудие, которое использует Одиссей).
27. Как различаются программы кандидатов на губернаторских выборах: представителя истеблишмента Менелауса О’Дэниэла и «реформатора» Гомера Стоукса? На чью сторону и почему в итоге склоняются избиратели?
28. Какие средства создания комического используются Коэнами для характеристики героев и в построении сюжета?
29. Одиссей Гомера противится воле богов и хочет утвердить свободу своей человеческой воли. Как это качество проявляется в коэновском Улиссе?
30. Как соотносятся вера и наука в мировоззрении Улисса (обрати особое внимание на его молитву перед повешением) и в проблематике фильма?

Вопросы на применение

31. Как ты понимаешь название фильма? Почему в нём звучит библейская нота?
32. Как бы ты сформулировал своё главное впечатление от этого фильма?
33. Какую роль в создании образа американского Юга 1930-х годов играет использованная в фильме музыка? Насколько сильно музыка вообще определяет своё время?

Александр Харитонов (Санкт-Петербург)

«О, где же ты, брат?» (англ. Oh Brother, Where Art Thou?). США-Великобритания-Франция, 2000. 106 мин.
Авторы сценария и режиссёры: Джоэл Коэн, Итан Коэн.
Оператор: Роджер Дикинс.
В главных ролях: Джордж Клуни, Джон Туртурро, Тим Блейк Нельсон.
Комедия, мюзикл. 0+
АХ-рейтинг: 10/10.

Примечания

¹ Четыре премии «Оскар».

² Гран-при кинофестивалей в Каннах, Венеции, Сан-Себастьяне).

³ Инди (от англ. independent) – независимое (от коммерческой, жанровой поп-культуры) искусство: кинематограф, музыка и т.п.

⁴ «Просто кровь» (1984), «Человек, которого не было» (2001).

⁵ «Воспитывая Аризону» (1988), «Подручный Хадсакера» (1994), «Невыносимая жестокость» (2003), «Игры джентльменов» (2004), «Да здравствует Цезарь!» (2016).

⁶ «Перекрёсток Миллера» (1991).

⁷ «Бартон Финк» (1991), «Большой Лебовски» (1998).

⁸ «Фарго» (1995).

⁹ «Старикам тут не место» (2007).

¹⁰ «После прочтения сжечь» (2008).

¹¹ «Внутри Льюина Дэвиса» (2013).

¹² «Железная хватка» (2010).

¹³ «Баллада Бастера Скраггса» (2018).

¹⁴ «Серьёзный человек» (2009).

¹⁵ «Трагедия Макбета» (2021).

¹⁶ «Триумф воли» (нем. Triumph des Willens) — фильм о VI съезде Национал-социалистической рабочей партии Германии в Нюрнберге (1934), снятый кинорежиссёром Лени Рифеншталь (1902-2003) по заказу Адольфа Гитлера.

¹⁷ «О где же ты, брат?» – первый фильм в истории Голливуда, полностью подвергнутой цифровой цветокоррекции. Джоэл Коэн объяснял, что это было необходимо, потому что пейзаж Миссисипи был «зеленее, чем Ирландия». Оператор Роджер Дикинс рассказывал, что «Коэнам был нужен сухой, песчаный пейзаж и золотые закаты».

¹⁸ Саундтрек фильма стал настолько популярен, что обогнал по продажам сам фильм. Он получил 5 премий «Грэмми», в том числе в номинации «Альбом года», и много других призов. На его основе был выпущен документальный фильм, три альбома-продолжения, проведены два концертных тура. В записи большинства композиций принимала участие прекрасная исполнительница кантри и блюза Элисон Краусс.

¹⁹ Улисс – латинский эквивалент имени «Одиссей»; кстати, в переводе это имя означает «ненавистный богам».

²⁰ Менелай – легендарный герой «Илиады», царь Спарты, муж Елены Прекрасной и союзник Одиссея.

²¹ Строчка из песни Виктора Цоя «Бошетунмай».

²² Традиционный христианский гимн «Down to The River To Pray» («Come, Let Us All Go Down»).

²³ Колыбельная «Go to Sleep, Little Babe» («Засыпай, малыш»).

²⁴ «Мокрые задницы» (англ.), аллюзия на название реально существовавшей кантри-группы Foggy Mountain Boys и одновременно иронический намёк на ещё не высохшие после водного крещения одежды Пита и Делмара.

²⁵ «Po’ Lazarus» («Бедный Лазарь») – традиционная афроамериканская песня о человеке, на которого охотится и которого убивает шериф. Исполняют заключённые тюрьмы «Парчман Фарм», запись 1959 года.

²⁶ Рефрен песни «Круговая порука» рок-группы «Nautilus Pompilius» (автор текста – поэт Илья Кормильцев).

Все материалы номера